Cơn mưa lất phất phủ xuống thảm cỏ Etihad một lớp màn bàng bạc. Ánh đèn cao áp từ bốn góc khán đài dội xuống, hắt lên vầng trán đã hói nhẵn và đôi mắt sâu hoắm của người đàn ông mặc chiếc áo len cổ lọ sẫm màu.

Ông đứng sát đường biên dọc, hai tay vung vẩy trong không khí như một nhạc trưởng đang gào thét trước một dàn nhạc giao hưởng vô hình. Trận đấu đang diễn ra ở phút 75, đội nhà đang dẫn trước hai bàn, đám đông hò reo vang dội, nhưng trong đôi mắt của Pep Guardiola, đó là một cơn ác mộng.

Một cầu thủ chạy cánh vừa lùi về sai một phần ba nhịp, một tiền vệ trung tâm đứng lệch đi nửa mét so với vạch kẻ vô hình mà ông đã cấy vào đầu họ. Đối với người hâm mộ, đó là một chi tiết vụn vặt. Đối với Pep, đó là một nhát dao rạch vào bức tranh bích họa hoàn mỹ mà ông đang vẽ.

Ông ôm đầu, khuỵu gối xuống lớp cỏ ướt sũng, gương mặt nhăn nhúm lại vì đau đớn. Bóng đá, trong thế giới quan của Josep Guardiola Sala, chưa bao giờ là trò chơi của 22 người đàn ông tranh giành một quả bóng.

Nó là một ma trận hình học, là sự di chuyển của các vì sao trên bầu trời đêm, nơi mỗi hành tinh phải nằm đúng quỹ đạo của nó. Một sai số nhỏ nhất cũng có thể dẫn đến sự sụp đổ của toàn bộ vũ trụ.

Nhưng để hiểu được sự ám ảnh vĩ cuồng ấy, người ta phải quay ngược kim đồng hồ, rời khỏi những siêu sân vận động nước Anh để trở về với những con phố đầy bụi và gió ở Santpedor, xứ Catalonia.