Bóng đá Brazil đã sản sinh ra không ít thiên tài như Pele, Garrincha, Rimario, Ronaldo, Rivaldo hay Ronaldinho nhưng hiếm có ai mang trong mình sự mâu thuẫn bi tráng như Neymar da Silva Santos Junior. 

Anh là hiện thân của niềm vui thuần khiết "Joga Bonito", là người thừa kế gần như cuối cùng của dòng máu Samba đầy ngẫu hứng nhưng cũng là nạn nhân của một định mệnh nghiệt ngã bị kìm kẹp giữa kỳ vọng và những chấn thương.

Nỗi đau khôn nguôi ở Fortaleza

Ngày 4 tháng 7 năm 2014. Sân vận động Castelao tại Fortaleza mang đến sức nóng khó tả, không chỉ bởi nhiệt độ vùng Đông Bắc Brazil mà bởi sức ép của 200 triệu trái tim đang đập chung một nhịp. Brazil đối đầu Colombia ở tứ kết World Cup. Neymar, với mái tóc nhuộm vàng và chiếc áo số 10 đang gánh trên vai giấc mơ "Hexa", tức chức vô địch World Cup lần thứ 6 trên sân nhà.

Phút 86. Tỷ số là 2-1 nghiêng về Brazil. Một pha bóng bổng tưởng chừng vô hại. Juan Zuniga lao vào từ phía sau và một pha phạm lỗi thật tàn nhẫn đã diễn ra. Khoảnh khắc ấy với Neymar, trời đất như sụp đổ. Anh ngã xuống, mặt úp xuống cỏ, miệng há ra đau đớn nhưng không thể thốt nên lời. 

Chiếc cáng được đưa vào. Neymar được khiêng ra khỏi sân trong nỗi xót xa của khán giá. Nơi đường hầm, dưới ánh đèn neon lạnh lẽo của phòng y tế, bác sĩ thông báo một tin sét đánh, gãy đốt sống lưng thứ ba.

Chỉ 2 centimet nữa. Nếu cú va chạm lệch đi 2 centimet, Neymar sẽ phải ngồi xe lăn suốt đời. Giấc mơ World Cup vỡ vụn ngay tại đó. Anh nằm bất động trên chiếc giường bệnh viện, nhìn lên trần nhà trong khi bên ngoài, cả đất nước Brazil buồn bã. Một bi kịch đã xảy đến với Selecao và còn tệ hơn khi ở trận bán kết sau đó, họ gục ngã với thất bại thảm hại 1-7 trước tuyển Đức.

Ký ức về khu ổ chuột Mogi das Cruzes

Để hiểu thêm về tuổi thơ của Neymar, phải quay ngược thời gian về năm 1992, tại Mogi das Cruzes, một vùng ngoại ô nghèo nàn của Sao Paulo.

Neymar Jr ra đời không phải trong nhung lụa. Cha anh, Neymar Sr, là một cầu thủ không mấy nổi tiếng đã giải nghệ, chật vật kiếm sống qua ngày. Căn nhà của họ chật chội, nằm sát một bãi rác khổng lồ, nơi mùi hôi nồng nặc là thứ không khí quen thuộc mỗi sáng thức dậy. Nhưng biến cố đầu đời không đến từ cái nghèo mà đến từ một tai nạn giao thông khi Neymar mới 4 tháng tuổi.

Chiếc xe của gia đình bị húc văng trong một đêm mưa bão. Neymar nhỏ bé bị văng ra khỏi ghế, kẹt dưới gầm sau, máu chảy đầm đìa trên trán. Cha anh, trong cơn hoảng loạn, tưởng rằng mình đã mất con. Nhưng rồi, tiếng khóc ré lên của đứa trẻ vang lên như một phép màu. Neymar đã sống sót. Định mệnh đã buông tha vào thời điểm đó, dường như để dành anh cho một sứ mệnh lớn lao hơn.

Lớn lên, sân bóng của Neymar không phải là những thảm cỏ xanh mướt. Đó là sàn gỗ cứng của sân Futsal, là nền đất đỏ mấp mô sau nhà hay thậm chí là khoảng trống chật hẹp giữa hai chiếc giường trong phòng ngủ. Futsal đã nhào nặn nên Neymar. Quả bóng nặng hơn, không gian hẹp hơn buộc cậu bé gầy gò phải suy nghĩ nhanh hơn, xử lý kỹ thuật khéo léo hơn.

Huấn luyện viên đầu tiên, Betinho, nhớ lại lần đầu nhìn thấy Neymar chạy trên bãi biển: "Cậu bé không chạy. Cậu ấy lướt đi. Cơ thể cậu ấy dẻo như kẹo cao su và đôi mắt cậu ấy sáng rực như hai hòn than nóng." Ở đó, giữa đói nghèo và bụi bặm, Neymar tìm thấy niềm vui. Tài năng người Brazil chơi bóng vì cảm hứng thuần khiết, với triết lý "Ousadia e Alegria" (Táo bạo và Vui vẻ) đã khắc sâu vào tâm can.